La noticia del asesinato de un rico emigrante gallego en el Estadio de Maracaná, en la que se inculpa como principal sospechoso al periodista deportivo Marcos Andrade, sirve de pórtico para conocer a este gallego náufrago y poeta enamorado del fútbol.
Era, se nos cuenta, un hombre íntegro y solitario que buscó nuevos horizontes en Brasil, colaborando para "O Globo" con crónicas deportivas. Instalado en una modesta pensión, se hizo amigo de Jean Claude, quien pronto desapareció, poco antes de que unos policías de la PM viniesen a buscarlo e interveniesen en la muerte de su amante y de su mejor amigo. Marcos Andrade descubrió que era en realidad un escultor brasileño "exiliado" cuando encontró su cadáver en el Jardim Botánico, dentro de una escultura y con una relación de miembros y víctimas de los Escuadrones de la Muerte.
Su relativo éxito como periodista hizo que Marcos conociese a gallegos triunfadores como empresarios, uno de los cuales, Andrés Fingoi, le pidió ayuda en su campaña para hacerse con la presidencia del Flamengo frente a la candidatura de un aristócrata local. Luego de llegar a un acuerdo con éste, pese a sus ideas, en un partido en Maracaná, un disparo acabó con su vida.
Lejos de todos, en la isla-prisión de Olinda, el supuesto italiano Giovanni Tronti, en misión de recogida de datos antropológicos, intercambia sus papeles de turista con los de un artesano preso, condenado por un asesinato en defensa de su honor. Allí sigue, jugando con todos al fútbol.