Minia está triste: observa que papá y mamá están cambiados pues no tienen ganas de música o bromas. Se desahoga contándoselo en cama a Churbi, el osito de peluche que le regalaron al nacer y ahora tiene como ella casi 15 años, que es su mejor confidente pues su hermano, Tomé, es demasiado chico a sus 9 años. Carme, la madre, está de baja por un dolor de espalda al cargar con unas bolsas de la compra. Minia se aterra al recordar la experiencia materna de hace 6 años, cuando le extirparon la mama ante la presencia de un tumor cancerígeno, y luego asistió a sesiones de quimioterapia que la dejaban durante dos días destrozada, con vómitos y sin pelo.
El diagnóstico del oncólogo confirma lo peor: la madre tiene un tumor en el hígado y ya hay metástesis en los huesos. Una clínica de Pamplona se lo ratifica. Carme se siente sin fuerzas para una nueva batalla, que será más dura que la anterior, aunque tiene razones para vivir: los niños, su trabajo de abogada, los viajes... Cuando comienza el tratamiento, como están en vacaciones de verano, Minia y Xosé se van a vivir con los abuelos paternos. El abuelo aprovecha para enseñarle cosas de la vida del campo: las fincas de la familia, como funciona el molino... Con la reanudación del curso escolar, cumplidos ya los quince años de Minia, regresan para casa. Carme va ganando etapas sin darse por vencida. La quimioterapia parece poder al cáncer, mas el reto es que su cuerpo soporte tanto destrozo: demasiado debilitada, las transfusiones de sangre y la fuerza mental consiguen que llegue a la sexta y última sesión victoriosa. A comienzos del nuevo año, pasean los cuatro por la playa. Mirando al mar, Carme siente que el futuro la aguarda con ilusión.
Los pensamientos de Minia alternan en la novela con el proceso de la enfermedad materna. Con la amiga Raquel comparte en el instituto las típicas preocupaciones sobre las relaciones con los chicos. El único joven de su aldea, Manuel, también está triste porque debe superar el problema de la separación de sus padres. La soledadle, la búsqueda de la felicidad, el valor de la solidaridad (sus padres apadrinaron dos niños de Bangladesh) y la amenaza de la muerte ocupan las reflexiones de Minia. Son etapas de la vida, que no se detiene, que están en la condición del ser humano, como le enseña la pedra labrada miles de años antes que encontró en A Guarda.
La canción de Bob Marley que escuchó en clase de inglés y que tanto le gusta a su madre "No woman, no cry", le transmite la fuerza de la esperanza: no llores, mujer, que todo irá bien.