Mientras vela durante toda la noche el cuerpo sin vida de su padre, Alfredo Fontenla recuerda cuando con doce años su madre Felisa lo llevó al internado a Auria. Nunca había salido de la aldea y tuvo que sufrir el uniforme, las novatadas y los típicos problemas de adaptación a un nuevo territorio. Las nuevas amistades, los guateques, el cine y la comunicación con un profesor galleguista le fueron abriendo los ojos a un nuevo mundo. Su padre insistía en que entrase en el ejército, como el otro hijo, que presionado por él entró en la guardia civil sin vocación. Incluso, en su obsesión militarista, llegó a torturar y matar a un pez del acuario y a quemar los libros que había en casa, Biblia incluída. Pero Alfredo quería estudiar Químicas. La abuela Virtudes estimaba su trabajo con los libros y su madre apoyaba su decisión, por lo que se marchó de casa para junto de una tía instalada en Lleida.
Fue entonces cuando Primitivo empezó a andar desnudo por su casa y a comer los alimentos crudos, por lo que le retiraron el arma. Su conducta irascible no era ninguna novedad: le había pegado a Alfredo cuando era niño hasta que intervino la guardia civil a petición de los vecinos; había querido reenganchar en el ejército pero lo expulsaron por conducta temeraria pues había apuntado con el arma a un soldado.
Mientras Alfredo, recogiendo fruta de temporada en Cervera o trabajando en Suiza de camarero, consigue pagarse sus estudios de químicas, le aparece al padre un tumor cerebral que provoca su jubilación anticipada y un enorme deterioro mental. Sólo el ingreso de Alfredo en las milicias universitarias hace posible la reconciliación con él hasta el punto de, en los últimos días da su vida, luego de una dura hospitalización, mandar quemar los uniformes de guardia civil que todavía conservaba.
Llega el día. Alfredo Fontenla, rendido, se retira a descansar.