Sara, una joven de 16 años, escribe dos meses después, en la soledad de su habitación en A Coruña, sobre los días de agosto en Viveiro que le cambiaron la vida, cando dejó de ser una niña alocada, no solamente por el descubrimiento del propio cuerpo con Daniel aquella noche en la playa.
Pese a haber muerto la abuela, mamá Laura, unos meses antes, su madre (novelista de éxito; su padre, funcionario de Hacienda) decidió que debían pasar las vacaciones como siempre en la casa familiar de Viveiro. Sara aceptó resignada pues no podría estar con Fran, su novio. Tuvo que instalarse en la habitación del tío Moncho, cerrada por deseo de la abuela desde su muerte, soltero, hacía muchos años. Entre los libros, en uno de poesía descubrió escrito a mano un hermoso poema de amor de Cabanillas. Luego, sintiendo una presencia extraña a su espalda, como si hubiese alguien más en el cuarto, tardó en conciliar el sueño.
Al día siguiente salió con una amiga, Aurora, y al regreso la acompañó Daniel, un joven vigués que conoció el primer día de vacaciones, quien en la complicidad de la noche le dio un largo beso como los de Fran, al que ella correspondió. Ya en la habitación, descubrió un compartimento secreto del armario que guardaba revistas gallegas de la II República, fotos familiares y también del tío Moncho con una hermosa mujer llamada Sara Salgueiro. Y cartas de amor de esta. Datadas entre septiembre del 32 y agosto del 36, ella (maestra galleguista, como él) le declara su amor eterno y el miedo por tantos muertos que aparecen cada día (con especial saña, los maestros) y le cuenta que se va a marchar para Buenos Aires, con la esperanza de que se puedan reunir allí. Hay también una especie de diario de él escrito en la prisión en un cuaderno: en julio del 36 intentó librarse de la muerte segura escapando para Vigo, pero lo prendieron en la cárcel de la isla de San Simón; luego, en la de Pontevedra. Hasta que lo juzgaron condenándolo a 20 años por predicar ideas galleguistas y progresistas, que cumplió en la cárcel de León. En las últimas páginas del cuaderno en septiembre del 43 se muestra desesperanzado.
Pese a que celebraban el cumpleaños de su padre, a la mañana siguiente, cuando la madre supo de la existencia de las cartas se recluyó en la habitación para leerlas. Mientras, su padre le explicó que el tío, Ramón Peña Díaz, había sido miembro de las Irmandades da Fala y del Partido Galeguista. Al salir en libertad, en el 45, había montado un taller de carpintería. Poco después, moría atropellado por un coche que unas tablas no le dejaron ver y la sordera que traía de la cárcel le impidió oír. Sara debe heredar sus papeles para combatir la "desmemoria" en la que fue educada su generación.
Como guiada por una presencia invisible, también encontró dentro de un ejemplar de los "Veinte poemas de amor y una canción desesperada" tres cartas de Sara Salgueiro desde Argentina: la primera, de 1943, de amor; en la última, de la Navidad del 45, anunciaba que se iba a casar, resignada a no volver a Galicia. La llegada del hermano Xavier con sus gemelas hizo que no volviesen a hablar del tío Moncho. Daniel regresó a Vigo, después de una muy afectuosa despedida nocturna en la playa. No se citaron para encontrarse en el invierno, pues los dos sabían que lo suyo habia sido una buena amistad y una maravillosa experiencia compartida.
Acabadas las vacaciones, de nuevo en A Coruña, el 14 de septiembre fueron madre e hija a la isla de San Simón, para cumplir la promesa de visita que el tío no había podido realizar. Cuando el guarda acabó de enseñarles la isla, las dejó solas y Sara, siguiendo las indicaciones del diario, encontró en un hueco de la pared del cementerio una vieja caja de betún de los zapatos con el anillo de oro con el nombre de Sara grabado en su interior. Era también su nombre, por lo que la madre, emocionada, le dijo que era para ella. El tío Moncho ya podía descansar tranquilo.
Y ella siente que el anillo la llena de confianza cada nuevo día. Gracias a él no le tiene miedo al futuro.