Comienza la novela presentando a Pedro Teixo, director de la celulosa Papelgalsa, con su perro Ton, mirando hacia la Insua con nostalgia: se va a marchar para los EE.UU. Se cuentan luego los acontecimientos que provocaron esta decisión del protagonista.
La poderosa familia de los Figueroa había comenzado su decadencia cuando el abuelo don Francisco tuvo hijos ilegítimos y perdió una gran parte de su capital en el juego. Pedro Teixo era el hijo de un pastelero preso durante años por sus ideas, que cuando regresó libre a su casa poco tardó en morir reconfortado con una sorprendente fe. Con ayuda del parróco, Pedro ingresa en el Seminario de Santiago, que luego abandona para estudiar Química. Prosigue sus estudios en Madrid y se marcha para EE:UU., en donde se convierte en un brillante profesor universitario, que contrata como ejecutivo una multinacional. Pasa a ser "Míster Teijo".
Cuando la multinacional se propone construir una papelera en la ría de su pueblo natal, acepta ser el director. Tiene que enfrentarse a las mobilizaciones de una fuerte oposición ecologista liderada por el joven coadjuctor Daniel Pita, con quien también está la progre Paloma, hija de Alberto Figueroa, anticuario estafador que vende en Madrid las supuestas antigüedades que expolia en el pueblo. Pedro Teixo quiere comprar la punta de la Insua, un pequeño terreno de la familia de los Figueroa que se niega a vender el anciano don Francisco. A cambio de un puesto de trabajo en la papelera, el viejo marinero Evaristo, borracho, se la ofrece por poco dinero, pues según unos papeles se la había ganado un abuelo suyo al abuelo de don Francisco. Es un terreno deseado también por una inmobiliaria.
El viejo de los Figueroa muere intentando recuperar la propiedad del terreno enfrentándose con una pistola a Pedro Teixo. Aunque éste no es culpable de la muerte del anciano, el duro coste en las relaciones personales y la realidad de que, una vez inaugurada la celulosa, no parece que se vaya a instalar la prometida papelera, desencadenarán la marcha definitiva de Pedro, cansado y desencantado de tantas batallas.