Condenado a cuatro años por un "miserable atraco a una gasolinera", el joven protagonista huye para la casa de sus abuelos en una apartada aldea buscando evitar la cárcel. Desde allí, sin televisión ni periódicos, se comunica mediante las quince cartas que componen el libro con el compañero de atraco, que prepara con los amigos una manifestación reclamando el indulto.
Por ellas sabemos que tiene la "enfermedad", que dejó hace tiempo las drogas y los robos y que pensaba comenzar a trabajar de camarero. Descubre un nuevo mundo en contacto con la naturaleza en el que no faltan las faenas del campo ni la indefensión de los viejos habitantes ante una banda de encapuchados o el incendio de unos castaños milenarios. La amistad con Xurxo, que sólo aspira a seguir viviendo de la pensión de viudeda de su madre y de los accidentes de camiones provocados, y la feliz tranquilidad de bañarse en el río con Xusta componen las dos caras de una cruda realidad sin falsas ilusiones. Acaba con su regreso a la ciudad, aunque sin esperanza de futuro.