 |
Un día chuvioso de xuño de 2003,
Lea, unha moza de dezoito anos, vaise tirar desde a varanda da ponte da Barca.
Retrocedendo no tempo, mediante a presentación de diferentes episodios
de distintos anos das súas vidas, coñecemos a continuación
a Lea e a súa amiga Sofía, inseparables desde que eran cativas na
aldea natal de Liar ata o presente na cidade de Portadela, onde están
estudiando no instituto. Cando teñen catro anos e van empezar o
parvulario, Lea chora porque Paulo dille que nun país os profesores
comen os nenos; Alberto tranquilízaa. Nervios do primeiro día
en 2º de Bacharelato no Alexandre Bóveda, que é a porta para
o soñado Santiago. Cando Sofía ten doce anos, a mai marcha da
casa cun vendedor de colchóns de Guadalajara que aparece un día
por Liar, cansa do alcolismo do seu home. Lea vai buscar a Sofía
á casa, pero esta non lle abre porque ten un ollo morado e non quere que
a vexa. Ese primeiro día de clase preséntase Pacheco, profesor de
Latín, presuntuoso e amargado. Lea segue integrada no Grupo de
Normalización Lingüística. Un misterioso "Picasso
Saído" pinta un pene cos testículos polo instituto adiante.
Con seis anos, Sofía non dá subido na bici ata o vello campo de
fútbol, e Alberto agarda por ela. Rafael, traballa nunha
xestoría. Alcólico, falta moitos días da casa e malla nos
fillos. Cando a muller o deixa, Sofía ten 12 anos e Marcos ano e medio.
Desde entón o pai prohíbelles volver pisar Liar. Un
sábado pola noite, Lea (a quen Sofía lle parece fermosa)
colócase fumando porros e bebendo mentres Sofía está con
colegas. Cando teñen 13 anos, Sofía nota algo raro en Lea,
que refuga o contacto físico, e pregúntalle se lle gustan os
rapaces, sen obter resposta. No mes en que seu pai empeza a bater nela e en
Marquiños, Sofía faille prometer a Lea que cando morra
mandará levar as súas cinzas ao mar. Cando se afondiu o
Prestige, Lea, concienciada, sabe na aula o que é un cacique. Non
todo é idílico en Liar: tamén hai xente rexoubeira e
caciquismo, sobre todo os da comunidade de montes. Unha fin de semana que
non está o pai, Sofía séntese soa co Marquiños e
vai Lea onda eles; rifa con esta por lle contar ao neno fantasías,
ademais de lerlle a Marquiños pasaxes do Principiño. Cando
nace Marcos, Alberto (idolatrado polas dúas amigas), admirador de
Hemingway e progre, pídelle a Sofía que o seu irmán leve o
nome do subcomandante zapatista. De repente, Sofía bota da casa a
Lea: está subindo seu pai e non quere que a vexa. Esa noite nunha festa
de cumpreanos no Campiño de Santa María, de botellón e
drogas, Lea colócase, aínda que ao voltar á casa
axúdalle á avoa, que non se vale por si. Dez anos antes,
Paulo, un mangallón duns trece anos, morre intentando cruzar o
río en menos tempo do que o tiña feito outras veces Alberto. Lea
é testemuña excepcional. En xuño, recollen as orlas os
de bacharelato e rematan os exames de selectividade. Cando Sofía chega
á casa, o pai está mallando a Marquiños. Ela interponse e
viólaa. Sae desesperada a por calquera droga. Marquiños chama a
Lea, que vai onda el á casa. Ata que volve Sofía, coas bragas no
bolso e borracha: vén de foder con dous rapaces á vez dicindo que
xa é unha puta. De volta na súa casa Lea recibe a noticia de que
Alberto morreu en accidente de moto: despídese nun escrito de
Sofía e vaise suicidar desde a ponte da Barca, pero impídello
Pacheco. Lea pasa o verán en Londres para esquecer todo. Mentres,
Sofía, que xa ten dezoito anos, denuncia a seu pai por malos tratos, a
quen condenan a sete anos de cárcere. Visita con Marcos en Liar as
tumbas de Alberto e Paulo. En setembro, encóntrase con Lea na
ferraxería do pai e comentan que Federico o pelotas resultou ser o
alumno que pintaba os penes; Sofía cursará Historia en Santiago,
nun piso alugado, que lle ofrece a Lea, matriculada en Filoloxía Galega,
para compartir, pois ademais Marcos necesítaa. Antes de que saian no
tren, Lea únese aos dous irmáns, levando o exemplar do
Principiño, que tanto lle gusta a Marquiños. |