Carlota tiene dieciséis años y va a iniciar el bachillerato en una ciudad nueva y sin mar a la que se trasladó la familia. Tuvo que rapar la cabeza para curar un eccema y desearía no empezar en esas condiciones en un centro en el que no conoce a nadie. Lee en el periódico una información sobre la muerte de Poch, líder del grupo de los años ochenta Derribos Arias, pega una foto de él en su habitación y lo convierte en el confidente de sus problemas y anhelos. Su diario, que compone el texto del libro, es el testimonio que nos transmite incluso sus diálogos.
Son duros los comienzos en el instituto con su gorro, aunque pronto le aparece un valedor, Miguel, con el que ella desearía tener más relación, pero él se decide por la guapa Paulina. Entre el día a día del instituto, con el problema de un examen de Dibujo fijado unilateralmente por la profesora para un sábado, surge la oportunidad de representar una obra de teatro. Carlota va a hacer uno de los personajes. Así comienza su continua comunicación con Moncho, que acaba declarándosele. Cuando a la abuela le aparece un cáncer irremediable, parece abrirse una puerta del futuro a Carlota: ya no tendrá que seguir con el pelo corto.