Adrián, a sus 26 años, vivía solo, sin tener a quien amar ni ser amado. Había trabajado de payaso para fiestas infantiles o en una floristería, en donde hacía las dedicatorias de los ramos más poéticas, pero todavía seguía buscando un empleo que lle permitiese ser feliz haciendo máis feliz a la gente anónima con la que se cruzaba cada día. Leyó en un anuncio por palabras del periódico la oferta de trabajo en una empresa de mensajería, O Raio Veloz, y acudió a la entrevista. La dueña, Rosa, era una mujer muy agradable, aproximadamente de su misma edad menos, entre otras curiosas coincidencias, que al final incluso juega con él a asociar palabras y a las adivinazas. Lo contrató por el mes de Diciembre.
Así comenzó su oportunidad de axudar a la gente a pasar mejor las fiestas, que no desaprovechó. Cuando tuvo que llevar las notas de una profe enferma, modificó los suspensos por notas que buscaban animar a los malos estudiantes. Eran su regalo de Rey Mago. Cambió las delicatessen de la cesta de Navidad de un conocido empresario local, rico y gordo, por la modesta bolsa de la compra de una mujer con dos hijas de un barrio humilde. Cuando tuvo que llevar los libros, cds, una pulsera o el anillo, que una mujer llorando le devolvía a su ex novio con una nota de desamor, él corrigió el escrito, dejando la puerta abierta a una posible última cita de reconciliación, que esa misma tarde se produjo. Dejó en libertad a seis hermosos jilgueros, que iban a ser la comida de una serpiente del Amazonas que actuaba en una sala de fiestas: paralizaba los pájaros con la mirada y luego los devoraba. Metió en su lugar en la caja unos de cerámica. Y aquella tarde recibió él una gardenia, acompañada de una tarjeta misteriosa que indicaba que el verdadero amor solamente se presenta una vez en la vida. Y en días sucesivos le llevaron envíos sorprendentes: doce rosas rojas y unos versos de Eluard, la poesía completa de Cunqueiro, un cd de jazz, una caja de bombones, el dvd de “Días de radio” y finalmente un camelio jovencito. Cada paquete traía una tarjeta y entre todas componían un jeroglífico que logró resolver: podría saber quien se las había enviado acudiendo el día 25 a las doce a la Plaza de las Palomas. Allí estaba Rosa, esperándolo.
Adrián pensó entonces en el azar que había hecho que leyera el anuncio y lo había conducido al empleo y a la mujer que durante tantos años había soñado.