Unos cuadernos de Nico, preso común que conoció el narrador cuando estuvo en la cárcel por motivos políticos en tiempos de la Dictadura franquista, constituyen este texto narrativo. Se compone de diferentes episodios ocurridos cuando tenía doce años, que se desarrollan cronológicamente a lo largo de una primavera y un verano de la postguerra.
Agrupados en dos partes, delimitadas por el abandono de la escuela, recogen estampas de aventuras infantiles como la guerra entre pandillas, el robo de fruta, la búsqueda de nidos de pájaros o la práctica del fútbol. En un ambiente de pobreza y miedo, aparecen personajes dotados de una aureola mítica o misteriosa, como el "vello de Eiría", republicano y masón, amigo de los niños, la señora Visitación, que sabe echar las cartas y conoce cuentos de "mouros" o el anarquista Mañoso, un vencido de la guerra (in)civil.
Pero la escuela non es lo suyo, por lo que pasa el verano de aprendiz de marinero, descubriendo el trueque de pescado por productos de la tierra, la difícil captura del pulpo traidor que el cacique falangista no paga, el estraperlo y el contrabando de tabaco. El peligro de naufragio acecha siempre: está en el viento, que determina la suerte de la pesca y del propio barco. Gracias a él descubren un nido de centollos, con los que obtienen mucho dinero, y ganan una competición de barcos de la ría. Así se despide del mar: llega el invierno, y con él el Seminario, en donde va a ingresar y estudiar para cura.
Cierra el libro un amplio glosario de términos dialectales de la comarca de Ribeira.