Un chaval de doce años habla con su amigo imaginario. Le cuenta el día que se va a mudar de la casa junto a el río para un piso en la ciudad y vivir con la madre, por la separación de los padres, su deseo de tener un nombre de indio guerrero, que aún no mereció. Todo había comenzado cuando un día jugando a seguir las huellas de un puma, como los indios, encontraron a un anciano, Avelino Raposo Vello, que se había quedado dormido arrimado al tronco de un olmo. Dijo que venía a merendar junto a las truchas, echándoles pedazos de pan mientras que él tomaba su naranjada, que ponía a refrescar en el agua enganchada en una caña.
Desde aquel día, fue muchas tardes junto a él, que le contaba muchas historias, como cuando se recogieron en el molino porque iba a haber tormenta y le explicó que lo había conseguido el abuelo comprándoselo a un hombre que se había casado con una viuda, pero como se le escapaba una yegua por las noches, siguiendo el consejo del cura, la rodeó con un círculo de sal y descubrió en la noche que un duende estaba sentado encima de ella; o de cuando había andado en el barco del pirata Fendetestas, a quien le había ganado al tute un tesoro que está guardado en la ínsula que hay en medio del río. A la cual, por fin, el último día en la casa del río, se atrevió a ir nadando. Encontró en una especie de arca hecha de piedras una cuartilla en la que Avelino lo felicitaba por conseguirlo, y decía que su nombre guerrero era Ojos-Que-Escuchan, del que ya se había hecho merecedor por haber logrado la hazaña de llegar allí.
Y como el amigo anciano no había aparecido para despedirse, lo irá a visitar a la residencia en la que vive, para charlar como se estuvieran a la orilla del río. Así, además, se le harán las vacaciones más llevaderas, pues ni los compañeros ni Sun-Li, la joven china que le gusta, están en la ciudad.
Por eso ya no le parece tan mal ese cambio en su vida. Porque aprendió a no tener miedo al futuro.