La vieja Viriato, jabarín hembra, cuenta su vida.
Nacida en el monte, fue recogida por una familia. Pensando que era macho, le llamaron Viriato, mas cuando se percataron de su error pasó a ser conocida como Viri. Siendo adulta, la devolvieron a la Serra da Capelada, en onde vagó desorientada, descubriendo la grandeza de sus espacios: San André de Teixido o el Pozo do Inferno, vigilado por el perro Cérbero. Pero en donde también acecha el peligro en forma de fuego que arrasa todo o de los escopeteros con sus perros que la sorprenden desprevenida el primer día de caza. Hace amigos: Ruza con su sabiduría de años y sus hijas, las Pencas; Vanesa, cierva nacida en una granja cinegética, inadaptada y sola, con una pata rota, a la que no quiso acompañar, víctima luego de tres perros abandonados; y, sobre todo, el Pillo, un jabalí de unos cinco años que incluso se enfrentó a otro por ella, para luego dejarla. Con él conoció el amor y desde entonces la acompaña la tristeza de no estar juntos. Por despecho, tuvo una relación con el primero que apareció, que la dejó preñada. Perdió las cuatro crías escapando de los perros de caza o cruzando la peligrosa autoestrada para intentar ver a su madre al otro lado de la ría.
Herida de metralla, y viendo A Capelada destrozada por los homes y las máquinas de su supuesto progreso, que cambiaron los robles y avellanos por eucaliptos y pinos, decide regresa a su hogar, junto al hombre de manos grandes, antiguo montero cazador con lazos y trampas, a quien el evidente deterioro de la naturaleza convertió a la causa ecologista. En el camino se encontró con su mejor amiga, la Penca, con el Pillo: la había abandonado por ella. Y aunque el conocido como Pardal le confesó que la amaba, continuó hasta la aldea, triste y namorada. Sólo quedaban ancianos, que la recibieron con alegría. Allí envejeció. Con la espina amorosa clavada en el corazón.