Narra en primera persona Xaquín, un chico de once años que vive con sus abuelos en una aldea en la que solamente hay otro chaval, Brais, con más vacas y presuntuoso. La problemática de la separación de sus padres (la madre, en Alemania; el padre, en Tenerife) se presenta en cartas que en cada capítulo les dirige a sus progenitores, con la ilusión tanto del reencuentro familiar como de ir de vacaciones junto al padre.
Aunque este verano la huída de un dromedario pequeño de un circo, capaz de nadar, y su cuidado, entre las vacas de la casa, hacen que su aburrimiento tenga otro horizonte: la posibilidad de organizar paseos para turistas a lomos del exótico animal. Mas el proyecto se viene abajo cuando los dueños del circo acuden a recuperarlo. En todo caso, podrá ir a pasar una semana con el padre a Canarias. El dromedario se había acostumbrado sin su madre, pero él no es un dromedario. Y sigue extrañándola, seis años después.