Toño de Loureiro le propone a Lelo (joven que emigró hace tres años al Brasil) un intercambio epistolar en el que cada uno contará sus vivencias en tierras tan distantes. En la obra se recogen las cartas de Toño y a partir de ellas podemos deducir las noticias sorprendentes de la emigración, que despiertan el interés de sus amigos, con quienes las comparte.
Ambientadas en la aldea gallega, cuentan diferentes episodios del espacio cotidiano de un niño de la época. Refieren historias de animales, como las culebras (la aletargada por el frío que trajo para casa y metió en orujo o la que vino con el tío bajo su camisa cuando fue a pescar de noche), de burlas y juegos infantiles (haciéndose pasar por fantasmas para asustar de noche a unos jugadores o atrancando el camino con palos) o de las peleas contra los de otro lugar o por una chica. Además, aparecen tradiciones como los cantos de Reyes, la cueva del tesoro de los moros o la cultura de la muerte, sin olvidar un huido de la guerra civil a quien los niños tratan de ayudar. Este es su mundo, pequeño comparado con el que Lelo le cuenta de Brasil, en donde los incendios son más grandes que su pequeña hoguera en el monte o hay que investigar otros robos ante los cuales el suyo de unas cebollas resulta ridículo.
Acaba la correspondencia cuando Toño va a dejar la escuela y Lelo se va a trasladar para Montevideo. Si le escribe desde su nueva dirección, pueden continuar la correspondencia.