Cuenta el narrador que cuando tenía doce años se le ocurrió un juego que se llegó a convertir en una pasión: cazaba una mariposa y la metía en la boca. Aguantando la respiración todo lo posible, con las mejillas hinchadas, vivía el placer de notarla revolotear dentro. Sin causarle daño, la dejaba luego huír volando.
Un día le enseñó el juego a una chica de la que estaba enamorado. Pero ella aguantaba poco tiempo la mariposa en su boca. Como le hacía cosquillas, empezaba a reír, dejándola escapar. El aprendizaje del juego se convirtió en el sentido de su relación. Aunque le producía desasosiego comprobar que la joven no aprendía a compartirlo.
Hasta que un día, mientras la mariposa le llenaba la boca de azul y cerraba los ojos para identificar bien todas las sensaciones, ella le pidió que se la pasase. La mariposa pasó de boca a boca. Entonces sintió por primera vez prolongarse el placer de cuando él la tenía, mientras ella la guardó en la suya con los ojos cerrados. Cuando la dejó salir, la chica dijo que ya empezaba a saber tener una mariposa en la boca. Y se marchó corriendo, pero no sin antes pedirle que al día siguiente le pasase otra.
Entonces sintió miles y miles de mariposas volando dentro de sí.
El texto, muy breve, de pasión contenida, evoca un mundo de sensaciones compartidas con el primor de las ilustraciones a toda página.