Cuenta el narrador que ahora el fútbol es muy popular, mas cuando él era chico no lo era tanto. Así, una vez que fue a pasar unos días a la casa de un amigo en una aldea a tres leguas de Lalín, como era de ciudad lo metieron en la Comisión de Fiestas. Y se puso a organizar un partido de fútbol, deporte del que todos hablaban mas pocos habían visto un partido. Tuvo que convencer a los ancianos, que se oponían a que se celebrara, preparar un campo sin piedras y a los jugadores. Compró también la equipación y zapatos borceguíes para que no jugaran con zuecos. Y por fin llegó el gran día. Había venido mucha gente en caballos y mulas para verlo, pues en aquel tiempo casi no había automóviles, pero a la hora de la verdad, se encontraron con que había olvidado que se necesitaba un equipo rival.
Y como no había le hicieron pagar el error dándole tantas golpes que le hicieron eungullir el silbato, que todavía tiene dentro, junto al ombligo.