La luna, desde su buhardilla allá donde nacen las estrellas, de la que a veces baja por una escalera de plata junto al lector, que duerme, como es algo poeta presenta en verso el ciclo de la vida con sus cuatro estaciones.
En primavera, con grillos, florecillas, golondrinas, el cuclillo y de noche las luciérnagas, el sol le hace cosquillas para que despierte; ella sueña que es una sirena. En verano, pondrá un traje nuevo de flor de aliaga para ir a la hoguera de San Juan Viejo.
El otoño recoge las hojas, cuando la lluvia hace espejos en los caminos, las arañas tejen bufandas y las golondrinas se despiden. En invierno, cabello de hielo y guantes de nieve, los árboles desnudos, el oso duerme en su madriguera y sueña con ríos de miel hasta que lo despierte el cuclillo en abril; el mar asusta a los barcos cn sus tormentas y la Luna les pinta en el agua un camino de luz para que vuelvan a casa. En su casa gris, con copos de nieve en la vetana, bien abrigada en la buhardilla, cierra los ojos y espera que regrese la primavera.