Le cuenta el autor a Ana, bonita como "unha mazá" cuando con dos dedos decía su edad antes de, hace ya siete años, marcharse para Santander con sus padres, unos cuentos escritos "na túa lingua":
Del pez del estanque que murió por salir a darle agua a un pájaro sediento. De Leoncio, el inventor del "papapío" o lengua para entenderse con los pájaros, que inventó la bomba de la felicidad que suelta música y golosinas allá donde se tire. De la gallina azul de Lorenzo, que pone huevos de colores y dice "cocorocó" y por eso el alcalde la quiere prender. De la hormiga coja que intentó carretar una piedra de azúcar y se le mojó; luego, otra, que le birló una mosca; a la tercera, cayó muerta. Y de que los guardias no pudieron llevar la gallina por no reconocerla, ya que todos pintamos las nuestras de azul. Ahora, Leoncio le está aprendiendo a decir "cacaracá" en público.