Cuenta una voz infantil que un día sube al tren con el padre, la madre y otra mucha gente, en fila, en silencio, vigilados por soldados. Al llegar, los separan: él va con la madre para la casa 48. Duermen abrazados en viejas literas de madera. A la hora del recuento, están mucho tiempo al frío y a la nieve. Pero no llora, porque llevaron al niño que lloriqueaba por la noche y desde entonces la madre no para de gritar. La suya está triste, aunque se alegra el día que ve al padre al otro lado de la alambrada. Cuando él se quema en una estufa, cambian la comida por pomada para la postilla. Ayuda a acarrear agua para la cocina, en donde le regalan patatas crudas; come una y la otra se la lleva a la madre. Las mamás ocultan a los niños flacos o enfermos como su amigo Vadío, pues a esos los llevan para la casa de la chimenea. Sueña con dragones verdes que lo quieren devorar cuando los guardas pegan con la culata del fusil o cuelgan a personas en el patio. Echa de menos su cuarto azul, el jardín en donde jugaba con su padre... pero no lo dice, no quiere aumentar la tristeza de su madre.
Hasta que un día tiene que ir para la casa de la chimenea, que huele a humo. Según la madre, los niños que entran en ella van para el cielo. Lo mandan duchar. Cierran la puerta. No se ve casi nada. Agarra la mano de Vadío, su único amigo...
El patetismo de la historia se completa con la fuerza expresiva de las ilustraciones sin colorido, como gritos visuales metafóricos con un poderoso sentido de la composición.