Cuenta Paulo, un chaval de ocho años que vive en una calle céntrica de la ciudad, que como el padre está a buscar trabajo, pues lo despidieron de la fábrica de muebles al comprar una máquina, y la madre trabaja de cajera en unos grandes almacenes, se dedica a mirar los escaparates en las vacaciones de Navidad. Y ya tiene claro lo que les va a pedir a los Reis Magos de Oriente: un scalextric con coches como los de verdad. El año pasado no le trajeron lo que había pedido porque no se portó bien. Por eso ahora hace las tareas escolares, levanta la tapa del váter para orinar, les cambia el agua a los periquitos, recoge la mesa y no tira la leche por el fregadero.
El día de la Cabalgata lo llevó el padre y entre tanta gente que se agolpaba para verlos, le pareció que los Reyes le decían que iba a tener su merecido regalo. Esa noche no era capaz de conciliar el sueño con los nervios. Se despertó muy temprano, antes que nadie. Había un paquete grande en su habitación: una mochila, un jersey, un pantalón y calcetines. Pero no estaba lo que él había pedido ardientemente. Bajó a la calle. En los escaparates todavía quedaban scalextrics. Cuando encontró a Lupe, a quien le habían traído muchos juguetes, no aguantó más. Subió a casa con rabia y se puso a escribir la carta más larga de su vida.
Ya no sois queridos Reyes Magos -escribió- pues no me trajisteis la única cosa que os pedí, el escaléxtric, a pesar de portarme tan bien. Por eso, a partir de ahora me voy a portar mal y contar mentiras. Y ya no me fío de vosotros, que sois feos, mal hechos y sucios. Porque sé que no fue culpa de mis padres. Más todavía, papá acaba de leer esta carta y me dice que mañana me lo va a comprar y a contarme un secreto.