Hasta siete cartas, un aviso, otro telegrama y recetas de cocina componen este conjunto de textos amables en clave de juego.
Milio, cocinero en un colegio de ciudad le escribe a su hermana, Mara, que sigue en la aldea cuidando los animales y el huerto, sobre las cosas que le pasan en su nueva vida (y como le gustan al cartero Raúl, también a éste le escribe): de la niña a la que no le gustan sus croquetas desde que jugó en la playa a que era una croqueta empanada de arena; de cuando unos alumnos le echaron sal en el café al profesor gruñón de gimnasia; de una niña que siempre comía con los dedos y gracias a unos polvos de colores sobre el huevo frito paró de hacerlo; de la bibliotecaria del colegio, preocupada porque a los niños les gusta comer mientras leen los libros y dejan sabores o manchas en ellos; o de Visilín, el payaso del Gran Circo de Moscú que se deshincha cuando llora.
Y también historias fantásticas: del rey con tres hijas que desterró a la pequeña porque le dijo que lo quería como el pote a la sal y cuando comió sin sal comprendió el valor del cariño de la princesa; de cuando los humanos les robaron la música a los perros, que desde entonces ladran, tristes, a la luna llena (la perra Cuca que ladra tan bien como un cantante de ópera es una buena prueba de la verdad del cuento).
Además, incluye recetas para postres: pipas con chocolate; muñequitos de nieve con chocolate blanco y negro; plátano aplastado. Y el remedio de una taza de leche de cabra y nueces contra el duende Caligón, el que hace que rompamos las piernas.
Mara, a su vez, le cuenta a Milio del mejillón que para conocer mundo se dejó caer al mar, pero las olas lo trajeron de nuevo a la playa; para consolarlo, el caracol Gumersindo lo invita a cenar por medio del dragón Paco, el que escribe poemas de amor a la luna.
Raúl le refiere a Milio una de miedo: de la rusa Natasha que se quedó sin ojos por culpa del Home de Area, del desierto; pero al que ya se le acabó el poder.
Acaba el libro con la futura visita de Raúl y Mara a la ciudad, por donde cuentan que anda el Vampiro dos Canellóns, que hace que la gente sueñe cosas bonitas y no quiera despertar más para seguir soñando feliz. Y una última carta anónima a Raquel, la profe de matemáticas algo bruja: es del Vampiro, que le pide que lo invite a cenar, pues así le dará un mordisco en el pescuezo y la llevará soñando a un viaje fabuloso.