Calriños es un niño de cinco años que nació y vive en la ciudad. Fue a pasar los dos meses de vacaciones de verano a la aldea, a casa de sus abuelos. El abuelo, al que ayudaba en las faenas del campo, le contó muchos cuentos, que él recuerda en cada cena, de vuelta ya en su casa.
Les cuenta, entonces, la historia de un niño que le contestó al cura que Dios no podía estar en el horno de su padre porque no lo tenía; del niño tonto que fue a vender un conejo al mercado y regresó sin el animal y sin el dinero, pese al remiendo rojo que su madre le había puesto en la rodillera del pantalón, que le robó otro niño y vendió el conejo; de un hijo y el padre que no razonaban "a direito" y así cuando le mandó al chico llevar las ovejas al monte, como éste no sabía qué hacer con una que había muerto en el establo, el padre le dijo "Burro / fillo dun burro / Bótalle unha presa de herba / e déixaa na corte"; de la familia del Merlo que al encontrar "un embrullo cincento" en el caldo, creyendo que era un sapo y que estaban envenenados, mandaron venir al médico, pero resultó que solamente era un "novelo de liñas"; de un tren que le mató a un pastor tres ovejas que estaban en la vía y luego le explicó al amo que le había matado sólo tres porque venía "de punta", pues "si acerta a vir atravesado / mátanos todas as ovellas / e a min con elas".