Estando el abuelo en el huerto, una tarde de primavera, un coche anunció una fiesta para esa noche en el Campo da Feria. Le propuso a su mujer que fuesen, a lo que ella contestó que ya no era una joven. Cogió una margarita caída en la hierba y se lo pidió nuevamente.
Comienza entonces una retahíla acumulativa, mientras ella se prepara y él la insta a que apure, en la que el abuelo contesta cada intervención minusvalorativa de su mujer. Así: cuando ella dice que es fea como una gallina sin plumas, él responde que es hermosa como el o sol; pinta los ojos tristes como la noche sin luna / como las estrellas de la noche; también las pestañas cortas como las patas de una mosca / como la hierba recién segada; se da crema en la piel arrugada como el higo pasado / como las nueces de una tarta, y brillo a los labios secos coma la tierra de los caminos / como la arena del desierto; tiñe el pelo ceninzo como un nubarrón / como una nube de verano; pone una falda para las piernas delgadas como la aguja de calcetar / como alas de golondrina.
Y se marcharon al baile. Allí, sin parar de bailar, la abuela recogió para él una margarita del suelo y le dijo mirándolo a los ojos: ¡Manuel, eres tan guapo como la luna!