Patecho es un niño pequeño nacido en una casa humilde cerca de un río en la parroquia de San Martiño, en medio de un valle. le gusta jugar con sus amigos en el campo de los Agros a buscar ranas, grillos o nidos de pájaros, a las adivinanzas o recitados populares y a hacer juguetes con elementos de la naturaleza. La escuela, sin embargo, no le atrae, porque no le habla de este su mundo próximo, aunque lo pasó muy bien un día que fueron de excursión a Fisterra a conocer el inmenso mar.
Con la primavera, llega el cuco, que no consigue ver, pero sí una pareja de golondrinas, que hizo el nido en el techo del desván, casi encima de su cama, que se convierte en un observatorio. En el bosque de Morzón, descubre el nido de unas ardillas, que espía varios días hasta que, al crecer, empiezan a moverse por el monte. Menos mal, porque así pudieron librarse en verano del pavoroso incendio que arrasó todo. Su amor por los animales recibe el premio de un cachorro, hijo de la perra de un amigo; es su nuevo compañero.
Con el otoño, vuelve la escuela e Patecho se encuentra en ella con los poemas de Rosalía de Castro, en los que también está la verdad de su mundo auténtico. Creció: los pantalones le quedan pequeños. Y seguirá creciendo, libre, en contacto con nuestra naturaleza. Ojalá que nunca se olvide de soñar que vuela libre como el viento. Como todos los niños.
El mundo narrativo del niño rural incorpora un atractivo repertorio de juegos y adivinanzas populares, que aportan un interés añadido.