En Liciaga, pequeño y antiguo país bañado en parte por un grande océano, reside el señor Paco, un viejo maestro de escuela que a sus ochenta y cuatro años sigue viviendo en la misma casa de Vilariño en la que nacieron sus hijos. Ellos marcharon haciendo su respectivo nido y también su mujer, que voló a una de esas casas altas que se construyen en los árboles del cielo. Vive solo pero no quiere abandonar la casa porque está llena de recuerdos.
Una mañana nota un poderoso olor a humo y pone la televisión: todo el país está ardiendo y los bomberos no pueden controlar tanto fuego. La nieta Celia acude a buscarlo antes de que las llamas corten el camino, llevándolo para su casa, en donde debe quedar encerrado con el pequeño biznieto. El fuego avanza imparable y el anciano intenta calmar al niño, aterrado por el caballo de fuego que baja del monte, contándole que es el Ave Fénix, un pájaro de fuego que aparece cada 500 años, y que un pequeño roble que planta en un orinal desciende del que le dio la sombra a San Ero, bajo la que se quedó dormido casi 300 años... De este modo el niño duerme tranquilo y sueña con pájaros de fuego que parecen caballos y anidan en un roble centenario.
Entonces él piensa en cuando lloverá un poco de cordura sobre el mundo, y unas gotas de agua comienzan a caer del cielo.