El muro, que a veces es muralla y otras ventana, se convierte en espacio lírico, en el que un niño y una niña leen los versos que otros dejaron escritos. También ellos pueden escribir allí los versos de sus poetas, porque es el territorio comunal más que de las lamentaciones, de la rebeldía en su estado más puro. Hay, así, en estos poemas en prosa diálogo intertextual en homenaje a autores queridos del autor como Alberti, Lorca o Celso Emilio y hermosas canciones de esperanza o instantáneas de desconcierto del mundo adulto en su injusticia nada inocente.
Alternando las miradas del niño y de la niña podemos ver con ellos las fotografías dramáticas del hambre infantil en Sudán, del amigo saharaui, de la muerte en Afganistán, de los refugiados de Kosovo, de los cadáveres en Chiapas o de la esperanza de las abuelas de la Plaza de Mayo. Los árboles desnudos tiemblan, los lagartos y el rosal lloran, la niebla borra la ciudad, la casa perdió sus cores, pero todavía quedan las manos blancas infantiles para pintar un paraguas rojo que apaga la lluvia o guardar el sueño que ahuyenta el frío en la caja solidaria de su corazón.
Por ellos, la paloma de la paz no desespera y continúa batiéndose contra los muros que los hombres levantan. Aunque cuando la niña vio en el espello que había huído su alegre sonrisa, se percató de que tendría que subir a muchos trenes para recuperarlo algún día...