Mamá Semba, cansada de barrer las calles de Luanda, buscó el fresco bajo la frondosa mulemba bajo la que su hija Kilumba dormitaba y sonreía. Y la niña le contó su secreto: cuando era muy pequeña soñó que hablaban una hoja verde y otra seca. Tapó los ojos también la madre y entraron las dos en los sueños. Entonces hablaron las hojas como cuando Kilumba era niña.
Le contó la hoja seca y vieja a la hoja verde que antes la gente de la aldea hacía ronda nocturna encendiendo hogueras para que los animales salvajes huyeran de los poblados; que como es mágica había hecho dormir al león al acecho de las gacelas y lo había hartado de cáscaras secas, que él comía como si fuera carne de gacela; y cuando la manada de elefantes quiso echar las tortugas para tener toda la sombra para ellos, hizo que las hojas verdes lloraran y por unas horas se secaran, escapando entonces los elefantes por el calor. Porque su oficio es recoger y contar historias mágicas.
Pero todo cambió el día que llegaron en sus barcos los hombres con coroza y mallas de hierro haciendo huir a hombres y animales. Talaron las ramas más bajas de la mulemba para hacer fuego, mas no la cortaron de todo pues necesitaban su sombra. Y así estarán cientos de años hasta que un día las aves, animales y hombres vuelvan para cantar, danzar y contar historias.
Entonces despertaron madre y hija y Mamá Semba supo que las hojas de la mulemba hablan de verdad.