La vaca Marela despertó en una casa nueva al volver del mercado. Era de una familia pobre, sin más ganado. El niño, Xuxo, de nueve años, se encarga de ella y observa asombrado como pelea con una becerra por el territorio, o la castiga con unos golpes de vara cuando escapa luego de sufrir la picadura de un tábano. Tiene que trabajar sin compañera de yugo, pare un ternero que a los seis meses le venden para tener dinero y también sueña que es una niña con amigas. Su sentido de la justicia hace que le destroce, después de comer hasta hartarse, los repollos del señor de Pazos, ruin, abusón y castellano hablante, o que impida, cuando anda de charla amistosa con la oveja, la muerte de una liebre cortándole el paso al cazador.
Pero todo lo bueno acaba: un día la llevaron a la feria de Lestedo y la vendieron. Ella marchó triste y Xuxo sintió su ausencia como la pérdida de una gran amistad.