Explica la voz narrativa en un texto previo que recibió una carta del profesor Vidaurre con instantáneas de animales hasta ahora anónimos, que recogió en sus viajes por los lugares más recónditos del planeta. Después de investigar durante años sobre ellos, ya conoce sus características:
Así: el que tiene forma de sacacorchos o abrebotellas es un abrenoites, guardián del sueño de todos los animales, que gracias a él no tienen miedo; el metro que parece un caracol es un metrocol con la vida llena de medidas; el abrelatas es un tibulatas o pez glotón que se alimenta incluso de barcos; el zapato es un pájaro bicopato que picotea en la corteza del claqueiro con su característico "taconeo"; la bisagra bolbopecha, como una mariposa, cierra las puertas de los nómadas del desierto, que se abren con el frío de la noche; el platafiño -plátano que semeja un delfín- guía los cayucos hasta las playas; el pingüitor es un interruptor de la luz con forma de pingüino que no conoce los matices cromáticos y se baña en verano entre risas y canciones; la serpelleira es una cremallera como una serpiente que se interna en las fábricas textiles y escondida entre las telas consigue que la cosan en pantalones o faldas; la frepolbo resulta ser una suerte de tarántula inocua que se alimenta de las aguas turbias y pavimentos húmedos, a semejanza de una fregona con forma de pulpo; el paxador es un abridor y también ave migratoria que busca el sol y evita volar sobre crematorios y conflictos bélicos; el tourotenaz, cual tenaza que semeja un toro, vive en las dehesas andaluzas y sabe que su destino es morir con arte algún día a las cinco de la tarde; y, por último, la chaveíña parece una llave pero es un ave de la familia de las segretonas, muy introvertida, que suele anidar en cofres o cajas de música.
Remata este bestiario, en el que los objetos reales (con el añadido de unos ojos) aparecen fotografiados sobre un fondo ilustrado plano que presenta el elemento de la naturaleza que contextualiza su sentido, con una alabanza de la diversidad.