Xiana era una fermosísima y muy joven flor de un jardín: una margarita de pétalos azules salferidos de pequeñas pencas de color naranja como un capricho de la naturaleza. Las otras margaritas le tenían envidia. Estaba intrigada por el "globo que da luz" y por lo que podría haber más allá del muro. Le preguntó a una mariposa, mas ella estaba contenta entre tantas flores y nunca había querido salir del jardín. La golondrina Trilos le contó que más allá el mundo era muy grande, con muchas flores, ríos, montañas y el mar inmenso. Y le explicó que morir es como el aire que lleva dentro el globo de un niño: cuando explota sigue existiendo mas no se ve.
Con el invierno, Trilos marchó y muchas plantas se marchitaron con la helada. Ella sobrevivió. La trasladaron para un balcón y un macetero, escondida del viento y de la lluvia. Allí, un viejo xeranio le explicó que no debía tener miedo de la abeja, pues sólo busca su néctar y polen para fabricar la miel, mas sí del escarabajo, del que los libra la lluvia artificial que la dueña de la casa les echó por encima. Y comprendió que la vida es un montón de sucesos encadenados. Supo luego que el manto blanco de nieve si llega en invierno no es malo, pero en primavera mata las flores, según le explicó el g xeranio.
En primavera llegaron nuevas flores y la golondrina Trilos, que le explicó el nacimiento de la vida cuando otra construía un nido en el tejado sus futuras crías. Y luego vio al pimpín hacer su variado nido, del que el cuco que se aprovechó metiendo su cría en él... Y un día que le iban a cambiar la tierra del tiesto, aprovechó para pedirle a la golondrina que la llevase con ella. La llevó volando muy alto, hasta las nubes. Se sintió una flor del viento. La posó luego en un valle, en un hueco, y con el pico llenó sus raíces de tierra. La golondrina se marchó de nuevo para África, pero cuando regresó encontró otra margarita igual a su amiga: ella había dejado en el jardín su proyecto de una nueva flor.