Crispín, un viudo de setenta años, espía a la vecina del cuarto piso, Eleonora, asomándose a la barandilla del balcón. Incluso intenta hacerle fotos, pues está intrigado por saber quien es Gloria, un ser misterioso que nadie consiguió ver a quien ella le canta canciones o cuenta cuentos.
Su nieta, Xulia, que todavía no ha cumplido 8 años, es su mejor confidente desde que se instaló en la ciudad en el piso de su hijo. A ella le cuenta que quiso ser fotógrafo para conquistar a su mujer, su "bordadora de sueños", en los tiempos de antes de la guerra, cuando un retrato era como un tesoro.
Un día, luego de subir juntos en el ascensor (aunque él, por un traspiés ridículo, decidió seguir desde el segundo piso por las escaleras), Eleonora les invitó, a él con la nieta, a merendar en su casa y charlar un poco. Xulia, un día que lo sorprendió mirando con tristeza las fotos que le había hecho a su mujer, logra convencerlo de que acepte la invitación de la vecina. Eleonora les cuenta que es hija de artistas de circo; creció en el circo y allí trabajó de "encontadora": bajo el nombre artístico de Crisálida, con la serpiente Gloria al cuello, una ocarina y un tarro de bolas de colores con aspecto de caramelos engatusaba a los niños con canciones y leyéndoles cuentos de un libro que ellos debían continuar.
Desvelado el misterio de Eleonora, necesitada de la compañía que le daba la serpiente muerta en el piso por un constipado, el hijo y la nuera de Crispín contemplan emocionados como se decide a ir al circo con Eleonora, acompañados de Xulia, recuperando así el deseo de vivir.