Cuando Marilinda llegó de profesora a aquel centro de las afueras conocido como el colegio de los "niños tristes", los que habían perdido la guerra, la familia y cuanto poseían, se encontró con que las bocas no tenían gana de hablar. Entonces pensó en cómo devolverles la necesidad de usar las palabras. Para recuperárselas, les llevó sombreros de payaso, de mago,... que tenían una pizca de magia: al ponerlos, cada uno de ellos sería el protagonista del propio cuento.
En los días siguientes, fueron cogiendo su respectivo sombrero preferido y contaron: de como el cocinero del palacio real consiguió que el príncipe pequeño, que detestaba todo cuanto le cocinaban, quisiera probar su plato después de dárselo a oler; de la niña que quería ser astronauta y le puso trenzas a la estrella redonda que ansiaba tener picos como todas; del mago que fallaba los trucos porque no había llenado el sombrero con risas y fantasías de niños y niñas que recogió en los parques y fiestas de aniversario; de como la conductora de autobuses logró, con una caricia, que un enorme cocodrilo de terciopelo verde vomitara intactas las víctimas que había comido en el autobús, mermando entonces de tamaño hasta volverse un muñeco pequeño; del niño que fue a vivir con el abuelo cuando le murieron los padres, y con el sombrero de dormir de él trajo los sueños más maravillosos del mundo y ahuyentó las pesadillas.
De este modo, los niños tristes estuvieron contentos y volvieron a repartir alegrías.